Quello che non c'è.

"e come può il mio amore essere limpido
se è la mia nazione che l'inquina"

Questa frase degli Afterhours sembra stata scritta oggi, eppure è già passato tanto tempo. Quello che non c'è è un album del 2002 ed è in assoluto il migliore che hanno sfornato. Ricordo ancora l'emozione fortissima che mi ha attraversato quando l'ho ascoltato per la prima volta. Ero in Wordcom, con Nick, al termine di una giornata di lavoro nel mio studio in zona Porta Venezia. Passavo spesso da lui dopo l'orario lavorativo, salivo su ad aspettare daanti alla macchinetta del caffè che lui chiudesse il pc, poi prendevamo un caffè o un aperitivo da le Trottoir, quando ancora il mitico locale era in Brera e ti potevi imbattere, nel microscopico bagno, in AndreaGiPinketts. Compravamo spesso cd originali, all'epoca, e comunque un nuovo album degli After era all'epoca un piccolo grande evento. Da assaporare per gradi, nelle lunghe ore liquide della serata, in giro in macchina per Milano o nella cameretta a casa dei miei, con tutto buio e soltanto le lucine blu dello stereo accese. Sulle prime note del primo pezzo devo avere persino pianto. Adesso non è che capiti più tanto spesso, ascoltando una canzone. Il suono era aspro ma allo stesso tempo essenziale, sporco ma ben limato, scintillante ma cupissimo. Ad ogni modo, sembrano passati millenni, ed ora quel frammento simile ad un cristallo perfetto mi è tornato alla mente poco fa, in soggiorno, mentre la luce fuori sta scendendo, mentre ho trentadue anni fin troppo compiuti e quasi finiti, e mentre tutto mi sembra sempre più fottutamente difficile.